Laser #20 | Autunno – Inverno 2017/2018

Laser è l’elenco delle recensioni che ho pubblicato durante il mese. Di solito sono molto poche perché sono pigro.

MALLOY: GABELLIERE SPAZIALE di Marco Taddei e Simone Angelini (Panini 9L, 2017)
Il Malloy: gabelliere spaziale di Taddei e Angelini sta a metà strada tra Garibaldi e Fantozzi. Del primo conserva lo spirito d’avventura, la spavalderia e un certo esotismo, del secondo invece condivide il lavoro da impiegato, il totale asservimento al suo superiore e un amore puro per la sua mostruosa famiglia. È questa forse l’operazione più coraggiosa di un libro che si prende già tantissimi rischi: fare dell’eroico protagonista un servo puro, uno scaltro collaborazionista del Potere Forte pronto a fare di tutto pur di portare al termine la missione assegnatagli ed esaudire qualsiasi richiesta gli venga fatta dai piani alti dell’Impero.
Leggi la recensione su Duluth Comics.

BENVENUTI A LALAND #1-2 di Luciop (Shockdom, 2015-2017)
Lalaland non è un bel posto e il primo a pensarlo è Luciop, che in questa città fatta di melassa e caldo tropicale ci ha ambientato due fumetti – entrambi editi da Shockdom – che sono forse le due storie di pre-adolescenza più inconsuete e folli che il fumetto italiano ha raccontato negli ultimi anni.
Leggi la recensione su Fumettologica.

B COMICS – FUCILATE A STRISCE. SHHH! a cura di Maurizio Ceccato (Ifix, 2016)
Giunta al suo terzo volume, l’antologia a fumetti curata da Maurizio Ceccato (con la consulenza di Lina Monaco) si presenta questa volta come un gigantesca tablet, un touch-screen percorso da sottili linee in rilievo che sembrano alfabeto Braille o una pelle di serpente. Poco importa: Ceccato ci sta solo avvisando che a questo giro dobbiamo acuire i nostri sensi e dimenticarci per qualche ora della parola scritta. I rumori, quelli no. In Shhh! c’è silenzio perché non parla nessuno, non per limiti tecnici o per imposizione, e infatti si tratta di un silenzio naturale di cui percepiamo ogni sfumatura.Leggi la recensione su Critica Letteraria.

AMERICAN MONSTER VOL.1 – Dolce casa di Brian Azzarello e Juan Doe – Traduzione di Stefano Formiconi (saldaPress, 2017)
Al contrario del mostro di Shelley, però, quello di Azzarello non ci ispira alcuna pietà, nemmeno quando lo scrittore ci svela il suo passato e il suo ruolo di vittima. È una creatura di pura malvagità, senza un briciolo di pietà o compassione verso il genere umano, le cui caratteristiche morali ed emotive ha abbandonato nel momento in cui la sua trasformazione è avvenuta.
Leggi la recensione su Fumettologica.

IN SILENZIO di Audrey Spiry – Traduzione di Elisabetta Tramacere (Diabolo Edizioni, 2016)
In silenzio è la storia di un corpo. Certo, nella trama ci sono anche una coppia, un’escursione, persone che si perdono per un istante e poi ricompaiono, ma più che altro il fumetto di Audrey Spiry è la storia di un corpo, quello di Juliette. Capito questo è bene abbandonare la trama, lasciarla scorrere in sottofondo e non darle troppe attenzioni, così da concentrare la lettura su quel corpo che la Spiry immerge in un elemento che non solo gli è estraneo, ma nei cui confronti prova una certa avversione: l’acqua.
Leggi la recensione su Duluth Comics.

THE SQUIRREL MACHINE di Hans Rickheit – Traduzione di Valerio Stivé (Eris Edizioni, 2017)
Le frequenti esplorazioni dell’abitazione diventano quindi il modo per i due fratelli di riappropriarsi delle loro vite, ed è per questo motivo che in fondo The squirrel machine non è altro che una storia di iniziazione in cui tutti gli elementi del fumetto (la creatività, la sessualità, il rapporto con la città, quello con la madre, la pressione della figura paterna) convergono per creare una complessa saga familiare e il conseguente cammino dei due protagonisti verso l’indipendenza.
Leggi la recensione su Duluth Comics.

MARCH – Libro uno di John Lewis, Andrew Aydin e Nate Powell – Traduzione di Giovanni Zucca (Mondadori Oscar Ink, 2017)
Questo vorrebbe fare March: raccontare con la stessa semplicità e mitezza del suo protagonista una storia di grande eroismo personale e colletivo. Il risultato è desolante. Lo sceneggiatore Andrew Aydin evita qualsiasi tipo di enfasi e non fa altro che elencare i fatti, metterli in fila e ridurre il tutto a mera cronaca, come se bastasse riportare gli accadimenti per raccontare e descrivere una complessa situazione socio-politica e l’importanza del movimento per i diritti civili. Il risultato ottenuto è un fumetto istruttivo ma privo di qualsiasi mordente, una storia vuota che riesce coinvolgerci emotivamente tanto quanto una voce di Wikipedia.
Leggi la recensione su Critica Letteraria.

LA SAGGEZZA DELLE PIETRE di Thomas Gilbert – Traduzione di Elisabetta Tramacere (Diabolo Edizioni, 2017)
Per Gilbert la natura non è un’eterna primavera e la scoperta del proprio corpo non si rifà al banale motivetto del fiore che sboccia. Il corpo della protagonista acquista libertà e sensualità man mano che diventa sporco, peloso, rinsecchito, quando è pronto cioè a vivere la natura, accettando i suoi ritmi e i suoi cicli, la sua legge sorda e inesorabile a cui non possiamo fare appello.
Leggi la recensione su Fumettologica.

IL REGNO ARTIFICIALE di Francesco Marrello (Retina Comics, 2016)
Con il suo Lovecraft catodico, Marrello riesce a restituirci questo strano e non confortevole senso di meraviglia. Lo fa in maniera viscerale, prediligendo l’atmosfera e non l’azione e, caso più unico che raro, utilizzando tutti gli strumenti che il fumetto mette a disposizione, per ricreare la complessità emotiva della scrittura di Lovecraft.
Leggi la recensione su Duluth Comics.

THE END OF THE FUCKING WORLD di Charles Forsman – Traduzione di Valerio Stivè (001 Edizioni, 2017)
È proprio per questa capacità che Forsman ha nel renderci partecipi dello sguardo esclusivo e intimo di due innamorati, che The End of the Fucking World non può essere altro che il racconto della loro storia d’amore. Tutte le tracce narrative che l’autore semina durante la storia (quell’accenno da thriller esoterico, l’impianto di storia on the road, il rapporto padre e figlio) infatti sono semplicemente accennate e mai sviluppate a dovere, proprio per inquinare il meno possibile il microcosmo sentimentale dei due protagonisti.
Leggi la recensione su Fumettologica.

I DILETTANTI di Conor Stechschulte – Traduzione di Elisabetta Mongardi (001 Edizioni, 2017)
Jim e Winston nel frattempo inciampano, scivolano, sanguinano dai tagli, fanno la conta dei denti saltati dalle gengive. Il fumetto di Stechschulte diventa senza preavviso una lunga e macabra sequenza di slapstick dove però non si ride mai, nemmeno per sbaglio. L’autore non mette in piedi un teatrino granguignolesco per prendersi gioco dei due protagonisti, ma fa diventare il meccanismo comico di cadute improvvise e botte in testa, una tremenda macchina del destino che non lascia nessuno scampo ai due protagonisti.
Leggi la recensione su Fumettologica.

Gigahorse #20 | Settembre 2017

Gigahorse è il riassunto delle mie letture mensili. In ordine cronologico. Lo faccio solo per ricordarmi di quel che leggo. Se non avete voglia di aspettare un mese per leggerle, fate un giro sul profilo Instagram. 

ICE HAVEN
di Daniel Clowes – Traduzione di Isabella Zani (Coconino Press, 2007)

Era da un po’ che non rileggevo Ice Haven. Nel frattempo però la cittadina immaginaria di Daniel Clowes non è cambiata di una virgola: eccoli lì tutti gli abitanti così concentrati su loro stessi da considerarsi ognuno protagonista di questa storia. Ice Haven è d’altronde una Twin Peaks senza cose pazzerelle e senza alcun interesse per l’omicidio di Laura Palmer. D’altronde il vero protagonista del libro, David Goldbergs, è anche il personaggio più marginale e misterioso e di conseguenza anche quello più emarginato dai personaggi e dalla narrazione. A nessuno frega qualcosa del suo rapimento, di quello che faceva prima o quello che farà dopo, tutti sono focalizzati su loro stessi e su un dolore a cui non riescono a dare forma e che cercano di sopire con piccole manie, con l’amore, con il lavoro.

MENZ INSANA
di Christopher Fowler e John Bolton (Magic Press, 2001)
Nel mondo reale ci sono un uomo e una donna matti da legare e chiusi in un manicomio. Nel piano mentale le loro due coscienze prendono forma in Menz (un mad doctor che pare uscito da un cartoon) e Jaz, una bella ragazza che pare disegnata da Milo Manara. I due vorrebbero scoprire il motivo della loro degenza, ma le cose non sono così semplici, tra portali interdimensionali e strambi personaggi che mettono loro i bastoni tra le ruote.
Peccato che questo fumetto strambo sia affossato da una narrazione poco attenta che, soprattutto nei primi capitoli fatica a concentrarsi sulla missione dei personaggi, focalizzando l’attenzione su microstorie anche divertenti ma poco utili alla storia. E infatti il colpo di scena finale risulta un poco smorzato e troppo frettoloso, sebbene mantenga comunque le aspettative. Meglio forse dedicare la propria attenzione al buon lavoro di John Bolton, capace di dare forma a una narrazione schizofrenica con uno stile cartoonesco ma fastidioso, dove le esagerazioni dinamiche e caricaturali non risultano mai simpatiche e divertenti ma dissimulano angoscia e crudeltà. Il loro alternarsi poi nell’ultimo capitolo con un fotorealismo spinto, le rende ancora più tragiche e sofferenti.

SUICIDE SQUAD / HARLEY QUINN RINASCITA #7-8
di aa.vv. – Traduzione di MC Farinelli (Rw Edizioni, 2017)
Sul numero sette, albo di passaggio per l’avventura punk di Harley Quinn. Palmiotti e la Conner si preoccupano di mettere tutti gli agenti in gioco, con un’attenzione a preparare la strada (con un flashback ben disegnato da Jill Thompson) per l’ormai imminente ritorno del Joker. Chi ne esce veramente vincitore è ancora una volta John Timms: la sua Harley Quinn spigolosa, slanciata e con una espressione da cacciatrice tiene ancora una volta banco nonostante la storia sia un poco moscia. Invece sul numero 8 Harley Quinn salva il Natale facendosi rimpicciolire per essere mandata dritta nel cervello di Santa Claus in modo da uccidere i demoni che assillano il ciccione rosso e, già che c’è, anche i propri. Numero noiosetto e poco divertente, con un nutrito gruppo di disegnatori che proprio non convince quando è alle prese col personaggio. La sceneggiatura tralascia completamente la cosa più interessante della premessa (i medici la possono rimpicciolire ma non sanno come farla tornare a grandezza naturale) e quindi sono rimasto come uno scemo quando la fine è arrivata come nulla fosse.
Deathstroke è invece una gran bella sorpresa. Non avrei dato una lira alla serie (colpa anche di disegni non proprio di mio gradimento) eppure la serie di Christopher Priest si sta rivelando un solidissimo thriller familiare in cui le bugie, i misteri e gli imbrogli legano un padre è una figlia più di qualsiasi legame di sangue. La componente thriller e quella drammatica sono così ben intrecciate da essere quasi indistinguibili, un mix drammaturgico in cui una scena di combattimento vale tanto quanto un dialogo nel tinello.
La cosa migliore di un crossover è leggere solo l’epilogo e sentire sul tuo corpo la felicità nell’aver risparmiato i soldi per il solito evento inutile. Questo non ricordo nemmeno più come si chiama, ma nell’epilogo introduce i figli della Waller e la cosa pare una svolta abbastanza interessante.

TIM GINGER
di Julian Hanshaw (Top Shelf Productions, 2015)
L’esordio americano dell’inglese Julian Hanshaw è un graphic novel che miscela insieme la vita tranquilla dell’anziano Tim Ginger (vedovo, scrittore, ex pilota che testava aerei per il Governo, giocatore di cricket), il mondo delle teorie complottistiche e un paio di temi complessi che Hanshaw ha il coraggio di affrontare, primo tra tutti la scelta legittima di non avere figli. Hanshaw mette tutto in una trama che sta attaccata al suo protagonista (e spesso addirittura all’interno), raccontandoci un personaggio dalla psicologia complessa con cui arriviamo a condividere ogni dubbio e ogni incertezza. A tratti l’impianto generale scricchiola un poco, soprattutto a causa di un paio di scelte non molto centrate (la parentesi “fantastica” troppo poco sviluppata per rendere davvero emozionante una delle sequenze più importanti, il fumetto di Anna disegnato come il fumetto che stiamo leggendo) ma Hanshaw tiene così tanto al suo protagonista che si fa perdonare questi piccoli sbandamenti e alcune lungaggini nei dialoghi. Più in generale il vero problema del fumetto è una regia che troppo spesso sottolinea concetti e situazioni già chiari, come la lunga sequenza in cui Tim Ginger blasta un cospirazionista, in cui una chiusura scolastica e poco necessaria toglie forza drammatica a una delle scene migliori del fumetto.

DEADPOOL #25-26-27
di aa.vv. – Traduzione di Luigi Mutti (Panini, 2017)
A chi legge o ha letto tanti fumetti di supereroi capita prima o poi di avere la sensazione con qualche testata di trovare giusto un paio di numeri passabili in un’intera annata. La Marvel con Deadpool 2099 ha aggirato il problema e ha isolato quei due numeri passabili in una sotto-testata a cadenza semestrale così il lettore non fa fatica a individuarli. Peccato si sia già arrivati al penultimo numero perché è davvero l’unica cosa che su questa testata riesco a leggere con un minimo di piacere, merito soprattutto dei disegni di Koblish (anche se qui risulta confusionario nella regia). Alla fine il problema di Deadpool è che mette in scena conflitti ma non gli interessa minimamente, non dico approfondirli, ma almeno raccontarli decentemente. Prendete la prima storia del n.25, un lungo combattimento tra Deadpool e sua moglie in cui i due affrontano la loro crisi coniugale. Dovrebbe essere una cosa divertente il giusto per tenere in piedi le venti pagine dell’albo eppure ci si stufa dopo appena due tavole per colpa di combattimenti senza fantasia, le solite battutine di merda e due personaggi che discutono sul nulla. Poi così, di punto in bianco, tutto termina perché bisogna introdurre il nuovo story-arc e quindi si passa oltre senza farsi troppi problemi.
Fatico ancora a comprendere il senso di questo team-up tra l’Arrampicamuri e il Mercenario Chiacchierone, visto che Joe Kelly fatica ancora a creare dinamiche interessanti nella coppia. Per ora si è limitato a far dire brutte battute a Spider-Man per farlo prendere in giro da Deadpool, le cui battute sono invece…beh, sono brutte pure quelle. Se non altro almeno qui l’ombra di una storia la si scorge, nella speranza che sia almeno leggibile. Il numero dei Mercenari per Soldi si apre con una sequenza di tre tavole mute che su Deadpool sono tipo la pace dei sensi. Peccato che poi comincino le chiacchiere e le solite botte banali con due buffi avversari. L’albo si conclude con l’ingresso della nuova squadra dei Mercenari per Soldi, l’ennesimo reset nell’arco di questi ultimi due anni. Sai mai che tutte queste sostituzioni, illudano i lettori nel credere che succeda veramente qualcosa nella storia.
Passato l’ingenuo divertimento iniziale, Gwenpool si è rivelata con un nulla di rosa vestito. La trama avanza lentamente e si perde dietro ai vaneggiamenti della protagonista, cosa che non diverte ormai più nessuno. Gwenpool è sempre un poco più sopportabile, facile quando non si pretende da un personaggio di dover fare una battuta ogni due vignette.

TEX #683
di Mauro Boselli e Alessandro Piccinelli (Sergio Bonelli Editore, 2017)
Davvero deludente la parte finale di questa storia estiva in due numeri firmata da Boselli e Piccinelli. La sceneggiatura di Boselli pare inutilmente intricata a fronte di uno sviluppo tutto sommato lineare (strano a dirsi visto che invece il numero precedente convinceva proprio per la gestione dell’intreccio e dei flashback) ma delude soprattutto per la sua incapacità di dare il giusto pathos a quei tre momenti centrali dell’albo. Non aiutano nemmeno i tanti momenti interlocutori usati da Boselli per risolvere i conflitti. I disegni di Piccinelli sono spesso sommersi dalle parole, e quando se ne libera ci consegna tavole che godono finalmente di un respiro narrativo più potente (basti vedere pagina 52 e 53). A quando in Bonelli si metteranno da parte questi inutili dialoghi telefonati e si consegneranno le redini della narrazione ai disegni?

IL CONGRESSO DEGLI ANIMALI
di Jim Woodring (Coconino Press, 2017)
È impossibile non rimanere stupefatti davanti a qualsiasi lavoro di Jim Woodring, colpa probabilmente della naturale semplicità con cui racconta le sue storie senza utilizzare nemmeno una parola. Ma finire nel mondo di Frank e compagnia, non è una semplice gita fuori porta in una terra con regole proprie, e infatti Woodring non tratta mai il lettore come un turista. Gli interessa semmai immergerlo in quel mondo, farlo diventare parte di esso per cambiare la sua prospettiva sulle cose, strabiliare i suoi sensi e riordinare il suo pensiero, insomma, una sorta di riallineamento spirituale volto a portare il lettore a guardare il suo mondo da un differente punto di vista. E qui ritorna quella naturale semplicità di Woodring, che gli permette di fare tutto ciò attraverso personaggi che sembrano usciti da cartoni animati degli anni Trenta e da quadri di Bosch, e un meccanismo narrativo che è il vero protagonista (anche filosofico) del fumetto.

THE SQUIRREL MACHINE
di Hans Rickheit – Traduzione di Valerio Stivè (Eris Edizioni, 2017)
Leggere The Squirrel Machine non è un’esperienza molto diversa dall’esplorazione che i due fratelli protagonisti del fumetto compiono dell’immensa casa vittoriana in cui abitano. Un edificio di cui è impossibile ricostruire una planimetria, quasi che i numerosi passaggi segreti, le infinite stanze e gli angoli misteriosi che continuamente si moltiplicano durante la lettura, appartenessero a un’altra dimensione. Forse è proprio così o forse no, ma di questo ci importa fino a un certo punto. Se lasciamo da parte per un attimo il nostro bisogno di una logica e ci abbandoniamo alla narrazione di Rickheit, ci si para davanti uno strambo dramma familiare e un’interessante riflessione sulla creatività. Trovate la mia recensione qui

TEX – IL VENDICATORE
di Mauro Boselli e Stefano Andreucci (Sergio Bonelli Editore, 2017)
Il vendicatore si apre con una bellissima quasi del tutto muta. Basterebbero anche solo queste quindici pagine per convincervi a leggere questa nuova avventura di Tex, eppure vale la pena continuare grazie a uno Stefano Andreucci particolarmente ispirato che inanella nel corso della storia almeno altre due sequenze davvero riuscite. La foliazione della collana Tex Stella d’oro (50 pagine in meno rispetto alla collana da edicola) giova sia al disegnatore che a Mauro Boselli, alle prese con una storia non molto interessante ma cui riesce a conferire una tensione continua e a far emergere la grande personalità del giovane Tex (cui spero vivamente venga dedicata una collana a parte). Mi piacerebbe leggere più spesso avventure di Tex più brevi, silenziose e ricche di tensioni, dove la moralità del personaggio emerge esclusivamente dalle sue azioni senza inutili sottolineature di verboso dialoghi. Belli i colori di Matteo Vattani, anche se ho avuto la sensazione che nelle ultime tavole si sia fatto un lavoro più sommario rispetto alle prime pagine.

ALIENS #5
di aa.vv. – Traduzione di Andrea Toscani  (SaldaPress, 2017)
Non pensavo che Aliens: defiance avesse ancora delle frecce nel suo arco, e invece questo penultimo albo riesce a sorprendere. Bella l’idea dei pirati spaziali (peccato solo per il design un poco poverello) e divertente il contrattacco dell’equipaggio dell’Europa, anche se forse troppo frettoloso. Più interessante il numero successivo in cui Brian Wood trova il giusto equilibrio tra introspezione e azione che ricercava sin dal primo capitolo. Il voice over di Zula non risulta ridondante e le sue riflessioni (che tirano già le fila del discorso) ben si integrano con le azioni di Davis 1 e le scelte prese dall’equipaggio. Mancano ancora due numeri e il cliffhanger di questo albo ci fa presumere che ci saranno altre sorprese, ma spero più che altro in un finale soddisfacente a livello “umano”.

MERCURIO LOI #5
di Alessandro Bilotta e Sergio Gerasi (Sergio Bonelli Editore, 2017)
Ogni volta che finisco di leggere Mercurio Loi mi sento pervaso da un senso di soddisfazione: è una cosa che mi capita raramente e quasi mai quando si tratta del numero singolo di un fumetto seriale. Permane in me una sensazione di completezza la cui origine penso vada ricercata oltre la perfezione di una trama ben congegnata e di una regia vivace che usa un linguaggio fumettistico “colto” (mi si passi la semplificazione) pur rimanendo nel solco della tradizione bonelliana. Forse parte del merito va al rapporto che Bilotta ha instaurato con i suoi lettori, che lo sceneggiatore romano tratta da esseri senzienti. Ciò gli permette di non dare spiegazioni, di non essere mai esaustivo ma sempre elusivo. La storia si dispiega davanti al lettore senza alcuna premessa, ed è un piacere scoprirla pagina dopo pagina, vederla emergere dalla moltitudine di elementi che Bilotta affastella nel corso della narrazione. Molto spesso poi ciò che normalmente nel fumetto seriale italiano viene relegato sullo sfondo (i ricordi, le emozioni) viene qui elevato a elemento primario del racconto, cosa che Bilotta si diverte a evidenziare in questo numero con una sequenza dall’umorismo surreale in cui i nostri eroi fanno a cazzotti con i membri di una setta senza che ci siano dati elementi per contestualizzare la scena. Insomma, la “vera” avventura viene messa in un angolo per cercarne di nuovi tipi. Non necessariamente migliori, semplicemente diversi, e la cosa non può che farci bene. 

Salva

The squirrel machine | Invenzione, esplorazione, iniziazione

Quando ci si trova davanti a fumetti strani diventa spesso automatico interrogarsi in quale livello di realtà sia ambientata la storia, in modo da potersi dare spiegazioni su quel che accade e avere un punto di vista sulla narrazione per costruirsi un guida sicura che sappia scortarci all’interno del racconto. Nel prologo di The squirrel machine, Hans Rickheit affida la narrazione alla voce fuori campo del protagonista. La prima frase è: Gli occhi si aprirono riluttanti. Il protagonista, addormentatosi in un bosco, si rialza e si avvia verso la sua abitazione.

Pochi dubbi: in The squirrel machine tutto è reale. Inutile arrabattarsi attorno al significato delle immagini criptiche, degli oggetti inquietanti o della strana planimetria della casa attorno a cui ruotano le vicende, sarebbe come buttare via il proprio tempo. Molto meglio farsi affascinare dai macchinari senza rivestirli di significato, meglio farsi confondere dalla scenografia mobile invece che tentare di ricostruirne e azzardarne un senso. Il fumetto di Rickheit non è fatto di simboli e di metafore, di sogni e allucinazioni: quello che vediamo non rappresenta altro di fuori di quello che già è. Anche le sporadiche scene oniriche acquistano nel tessuto del racconto una solidità che le riporta con forza in una dimensione terrena e umana, diventano indistinguibili dalla realtà in quanto guidate dai medesimi principi e dalla medesima percezione. Per questo è importante cominciare a leggere The squirrel machine con in testa queste coordinate per  non lasciarsi distrarre dal desiderio di avvicinare questa storia al nostro mondo e alla nostra forma di pensiero, o si rischia di ridurre la portata emotiva e il lavoro dell’autore solo per la nostra abitudine di cercare sempre un significato in ciò che non comprendiamo.

A Rickheit d’altronde non interessa nemmeno per un istante tessere un legame tra il nostro mondo e quello dei fratelli Torpor, semmai ogni suo sforzo è volto a sottolinearne l’esclusività, a tagliarci fuori dalle molteplici pareti della loro abitazione. Ne è un esempio lampante il modo in cui Rickheit racconta allo spettatore la sperimentazione musicale che impegna i fratelli Torpor per buona parte del libro: non ne conosciamo l’ispirazione, le motivazioni, l’idea dal quale è scaturito il tutto. Conosciamo solo in parte come vengono costruiti gli strani strumenti musicali e possiamo solo immaginarne il suono (quelle poche volte che vengono suonati) perché invece che alle onomatopee Rickheit si affida al semplice disegno di una nota. Questo è il mondo dei fratelli Torpor e noi siamo ospiti indiscreti e indesiderati che cercano di dare un senso a cose non riescono a comprendere. Ne esce fuori una narrazione stranamente intima, che inquieta il lettore non solo per gli accadimenti ma per il perpetuo e insondabile mistero in cui tutto è avvolto.

A inquietarci nel fumetto di Rickheit infatti, non è tanto l’aspetto grafico (seppur anch’esso costantemente volto a perturbare la lettura), quanto il costante alone di mistero che avvolge le azioni e i pensieri dei due protagonisti. Di più: che avvolge tutta la loro esistenza. Il mistero più grande è infatti l’invisibile figura paterna costantemente evocata, una presenza ingombrante che sembra influenzare ancora le vite dei Torpor. Di lui sappiamo solo che è morto, che era un militare, che ha voluto un’educazione rigida per i suoi figli e che ha sacrificato tutto per costruire la grande casa in cui abitano. Man mano che i due fratelli scoprono nuove zone, nuove stanze e corridoi, nuove ali dell’edificio sembrano venire in contatto con qualcosa che loro padre teneva loro nascosto. Perché quei passaggi segreti, quelle stanze misteriose, quelle enormi aree nascoste dai muri? Non ci è dato saperlo, mai. Anche il mistero stesso dell’abitazione è una cosa che Rickheit suggerisce con continuità evitando però di metterla in primo piano, come a voler fabbricare una backstory per i due protagonisti ma con la volontà espressa di non portarne mai a termine la costruzione: rimane solo un inquietante scheletro alle loro spalle che veglia e manipola le loro vite nel silenzio.

Le frequenti esplorazioni dell’abitazione diventano quindi il modo per i due fratelli di riappropriarsi delle loro vite, ed è per questo motivo che in fondo The squirrel machine non è altro che una storia di iniziazione in cui tutti gli elementi del fumetto (la creatività, la sessualità, il rapporto con la città, quello con la madre, la pressione della figura paterna) convergono per creare una complessa saga familiare e il conseguente cammino dei due protagonisti verso l’indipendenza.

Scansando qualsiasi allegoria e metafora portando tutto sul duro piano del reale, Rickheit costruisce un fumetto grottesco con una narrazione inaspettatamente intima nel suo costruire l’adolescenza dei Torpor.

The squirrel machine
di Hans Rickheit
Traduzione di Valerio Stivè
Eris Edizioni, 2017